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DICTADURA Y SOCIEDAD 


La semana próxima estará en librerías Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, un libro 


de Hugo Vezzetti en el que el autor se interroga, más allá de los Juicios a las Juntas y el Nunca más, por la 


responsabilidad política y moral de la sociedad argentina tanto por lo que “activamente promovió y apoyó” como 


por lo que “fue incapaz de evitar”. A continuación, un anticipo exclusivo de algunos tramos del libro de Vezzetti. 


POR HUGO VEZZETTI 
on el advenimiento de la democra- 
cia, la representación pública de la 
ley que alcanzaba a los poderosos 

ofrecía una escena enteramente nueva: el al- 
zamiento de las víctimas que denunciaban 
y demandaban justicia contra los crímenes 
de sus victimarios. No hablo del procedi- 
miento técnico jurídico y la intervención 
del ministerio público en representación de 
la sociedad, sino de la representación del 
Juicio como la rectificación del poder om- 
nímodo de los victimarios por vía del pro- 
tagonismo de las víctimas. Al mismo tiem- 
po, en ese escenario, de algún modo la so- 
ciedad quedaba convocada en posición de 
espectadora horrorizada de acontecimien- 
tos que parecían ocurridos en otro lugar. 
En efecto, la fuerza, la centralidad del ri- 
tual judicial no dejaba de provocar, fijar po- 
dría decirse, una memoria capturada por los 
crímenes y sus ejecutores, y arriesgaba de- 
jar de lado un capítulo decisivo de la reme- 
moración y el juicio intelectual y moral: el 
de las acciones y omisiones que involucra- 
ban a la propia sociedad. 

Es claro que no se trata de arrojar una 
culpabilidad general ni de concebir a la so- 
ciedad como un conjunto homogéneo, una 
suerte de sujeto colectivo que actuaría co- 
mo un actor unificado. La referencia a la 
sociedad y a su papel se refiere, en todo ca- 
so, a una sociedad civil que se distingue del 
Estado y posee organización propia, auto- 
nomía relativa, ciertas identidades y tradi- 
ciones, en fin, es lo que puede destacarse en 
actores colectivos visibles, no sólo políticos 
sino económicos, eclesiásticos, profesiona- 
les, periodísticos. 

En un sentido profundo, la dictadura 
puso a prueba a la sociedad argentina, a sus 
instituciones, dirigentes, tradiciones, y hay 
que admitir que muy pocos pasaron la prue- 
ba. En cuanto se aborda la implantación del 
terrorismo de Estado en una perspectiva que 
se interrogue sobre sus condiciones y en una 
periodización de más largo alcance, es po- 
sible ver lo que revela, como un espejo de- 
formante pero sin embargo fidedigno, de 
esa sociedad que lo produjo y lo admitió. 
Si hasta aquí, en general, los crímenes de 
Estado absorbieron la dirección de la me- 
moria social, si la formación de un núcleo 
firme de la experiencia de esos años estuvo 
focalizado en la enormidad de las violacio- 
nes de derechos fundamentales, el propósi- 
to de un saber crítico hace necesario des- 


plazar el foco hacia la relación de la dicta- 
dura con la sociedad argentina. 

Es cierto que la dictadura irrumpió con 
rasgos propios y significó una ruptura trau- 
mática respecto de ciertas reglas que habí- 
an gobernado la vida política en la Argen- 
tina, aun durante los regímenes militares. 
No hay dudas de que sometió a la sociedad 
a una violencia sin límites y hasta entonces 
desconocida, especialmente por la implan- 
tación del aparato clandestino de represión 
y exterminio que ha quedado expuesto en 
el Nunca más. Si se atiende a los procedi- 
mientos de detención que allí se describen 
y que se desarrollaban de un modo bien vi- 
sible, con despliegue de armas y de efecti- 
vos, si se piensa en las consecuencias de la 
desaparición sobre familiares, allegados y 
vecinos, no puede desconocerse el propósi- 


ores de desorden) no dejaba de recibir apo- 
yos explícitos y una conformidad bastante 
extendida. Hay que recordar que el régi- 
men, en verdad, fue cívico-militar, que in- 
corporó extensamente cuadros políticos 
provenientes de los partidos principales y 
que no le faltaron amplios apoyos eclesiás- 
ticos, empresariales, periodísticos y sindi- 
cales. De modo que la representación, am- 
pliamente instalada después del renaci- 
miento- democrático, de una sociedad víc- 
tima de un poder despótico es sólo una par- 
te del cuadro y pierde de vista que la dicta- 
dura fue algo muy distinto de una ocupa- 
ción extranjera, y que su programa brutal 
de intervención sobre el Estado y sobre am- 
plios sectores sociales no era en absoluto 
ajeno a tradiciones, acciones y representa- 
ciones políticas que estaban presentes en la 


Si hasta ahora, en general, los crímenes de Estado 


absorbieron la dirección de la memoria social, si la 


formación de un núcleo firme de la experiencia de esos 


años estuvo focalizado en la enormidad de las violaciones 


de derechos fundamentales, el propósito de un saber 


crítico hace necesario desplazar el foco hacia la relación 


de la dictadura con la sociedad argentina. 


to de vencer toda resistencia e imponer am- 
pliamente su dominación sobre una socie- 
dad paralizada por el miedo. En esa direc- 
ción era visible el objetivo de escarmentar 
drásticamente a una sociedad que se había 
mostrado extensamente permeable a los ai- 
res tumultuosos de una “liberación” que 
aparecía, a los ojos de un estamento mili- 
tar formado en la paranoia anticomunista, 
como la antesala de la revolución social. 
Pero si se atiende, más allá de la masacre 
implementada metódicamente, a objetivos 
más amplios, pero no por eso menos cen- 
trales, la dictadura se proponía disciplinar 
la fuerza de trabajo, suprimía los partidos 
políticos (que se habían mostrado incapa- 
ces de estabilizar un orden social y políti- 
co) y buscaba reforzar los lazos familiares 
tradicionales y moralizar las costumbres. Y 
allí donde encarnaba un principio de or- 
denfrente al caos social y político (más allá 
de que terminara por instaurar un régimen 
que terminó arrastrado a formas mucho pe- 


sociedad desde bastante antes. Por otra par- 
te, las figuraciones de la guerra que exalta- 
ban la imagen épica de los represores no 
eran muy distinta de las que impregnaban 
la acción de las organizaciones armadas del 
peronismo y el guevarismo que —hay que 
recordarlo— llegaron a tener un respaldo sig- 
nificativo en la sociedad. 


GUERRA Y SOCIEDAD 

Se hace necesario, entonces, volver sobre 
las representaciones de la guerra. No por- 
que haya razones para decir que efectiva- 
mente la hubo, sino porque más allá del pla- 
no estrictamente militar no es posible de- 
jar de ver que los antagonismos inconcilia- 
bles, la voluntad de soluciones drásticas y 
la disposición a aniquilar al enemigo, ofre- 
cían un marco ampliamente compartido en 
la percepción de los conflictos. En ese sen- 
tido, una de las varias objeciones a la llama- 
da “teoría de los dos demonios”, que con- 
densa la significación de ese pasado en la 


acción de dos terrorismos enfrentados, re- 
side en que coloca un definitivo manto de 
inocencia sobre la sociedad. Sin duda es le- 
gítimo preguntarse (como lo hace un ob- 
servador extranjero, Prudencio García, 
quien además es coronel del ejército espa- 
ñol) cómo fue posible que “militares pro- 
fesionales del país más culto y más europeo 
de América latina” hayan implementado un 
plan que incluía la práctica sistematizada de 
la tortura y el asesinato. Una cuestión de 
esa naturaleza requiere un examen focaliza- 
do sobre el actor militar y eso es precisa- 
mente lo que ofrece la excelente investiga- 
ción de García. Al mismo tiempo, siseaban- 
donan explicaciones simplistas, especial- 
mente las visiones conspirativas que descar- 
gan toda la responsabilidad en los designios 
del poder económico mundial, una eviden- 
cia se impone: casi todos recibieron el gol- 
pe de 1976 con alivio, incluso unos cuan- 
tos que iban ser víctimas directas de su ac- 
ción criminal. De modo que hay que reco- 
nocer que una exploración que se pregun- 
te cómo fue posible el terrorismo de Esta- 
do debe ser ampliada a lo que sucedió en la 
sociedad, en sus organizaciones y sus diri- 
gentes. Por esa vía se llega, necesariamen- 
te, alos problemas de la responsabilidad co- 
lectiva, es decir, a un plano en el que la ac- 
ción pública de la memoria excede la de- 
nuncia de los crímenes en la medida en que 
la búsqueda de la verdad, de cara a la socie- 
dad, enfrenta algo distinto de la culpabili- 
dad de los criminales. 


POLÍTICA Y MORAL 

Es sabido que el tema de la responsabili- 
dad se ha prestado a diversos usos, inclu- 
yendo iniciativas de “reconciliación” que 
vienen a decir, más o menos, que todos so- 
mos culpables o, lo que es lo mismo, que 
no hay responsables. Es claro que una igua- 
lación de esa naturaleza es una invitación a 
la amnesia y a la renuncia al saber antes que 
el punto de partida posible de una reme- 
moración encarada como un trabajo y un 
debate colectivos. Admitir una convergen- 
cia de responsabilidades en las condiciones 
del asalto dictatorial al Estado no implica 
igualarlas bajo ese pesado velo que confun- 
de y encubre posicionesy comportamientos 
bien diferentes. Aquí vale la pena retomar 
la distinción ejemplar que Karl Jaspers pro- 
ponía para impulsar las preguntas que, fren- 
te a la experiencia del nazismo, necesaria- 
mente involucraban a la sociedad alemana. 


En 1945 se ocupó de ese problema, en un 
curso dictado en la Universidad de Heilder- 
berg, y propuso una distinción que me pa- 
rece muy clara y enteramente aplicable al 
caso argentino: existe una culpabilidad cri- 
minal, una culpabilidad política y una cul- 
pabilidad moral. La culpabilidad criminal 
no ofrece mayores dudas en la medida en 
que en la Argentina hubo un proceso pe- 
nal, producción de la prueba y condena, y 
nada de eso fue borrado o cancelado por los 
indultos. El problema pendiente, en todo 
caso, a partir de la ley de “obediencia debi- 
da”, es el de la amplitud con que se ha de- 
finido la persecución penal de los respon- 
sables. Pero en la medida en que los críme- 
nes ocurrieron, las pruebas están, y hay pro- 
cesos en curso en el país y en el extranjero, 
en ese terreno el problema sigue abierto. 

Diferente es el estado de la cuestión en 
las otras dos dimensiones, las responsabili- 
dades política y moral. En principio, una 
sociedad debería hacerse responsable no só- 
lo por lo que activamente promovió y apo- 
yó sino incluso por aquello que fue incapaz 
de evitar. Además, es claro que hubo una 
responsabilidad política inexcusable de los 
partidos y grupos que colaboraron activa- 
mente con ese régimen y de los círculos del 
poder que aportaron una conformidad que, 
en muchos casos, se convirtió en un apoyo 
activo. Por otra parte, si se atiende a las con- 
diciones de la instauración de la dictadura, 
no puede dejar de reconocerse que fue pro- 
movida por una escalada de violencia ile- 
gal, facciosidad y exaltación antiinstitucio- 
nal que involucró a un amplio espectro de 
la sociedad civil y política, en la derecha tan- 
to como en la izquierda. No sólo el viejo 
partido del orden y los responsables de la 
violencia paraestatal celebraron en marzo 
de 1976, también lo hizo cierto sentido co- 
mún revolucionario que consideraba que 
una dictadura era preferible a un gobierno 
constitucional en la medida en que ponía 
en claro el carácter del enemigo, en una lu- 
cha política concebida como una escalada 
de guerra hacia la toma del poder. 

Una buena parte de la sociedad había 
acompañado con cierta conformidad pasi- 
va el vuelco de la política hacia un escena- 
rio de violencia que despreciaba tanto las 
formasinstitucionales de la democracia par- 
lamentaria como las garantías del Estado de 
derecho. En ese sentido, es posible postu- 
lar que algo cambió en la percepción social 
de la violencia entre 1973 y 1974, hay que 


admitir que la escalada de acciones terro- 
ristas en la escena social cotidiana y diver- 
sas manifestaciones de la degradación po- 
lítica y el caos en el Estado (en gran parte 
amplificadas por la prensa favorable al gol- 
pe) estuvieron en la base de una suerte de 
rebote del humor colectivo de una mayo- 
ría que viró hacia la conformidad con for- 
mas de restauración del orden y la autori- 
dad, en principio dictatoriales, de acuerdo 
con la experiencia histórica. Pero si es cier- 
to que una mayoría acompañó o aportó su 
conformidad pasiva a las faenas de la dic- 
tadura (responsabilidad moral, diría Jas- 
pers), no lo es menos que entre las condi- 
ciones necesarias estuvo esa larga y pronun- 
ciada demolición de las formas, largamen- 
te debilitadas, de la democracia institucio- 
nal y la jerarquía de la ley. 


so del Juicio a las Juntas, es sabido que el 
indulto no borró las penas ni la criminali- 
dad de los actos. Al mismo tiempo, a la dis- 
tancia, si se tiene en cuenta lo que se cum- 
plió (proceso público, volumen de las prue- 
bas, centenares de testimonios, sentencia y 
condena, siete años en prisión) no se pue- 
de hablar de impunidad. Y con el tiempo 
transcurrido la importancia y la huella de 
los efectos políticos y éticos del Juicio (re- 
anudados en el país por las causas de sus- 
tracción de menores y por los “juicios de 
verdad”) parecen prevalecer frente a las 
fuerzas que buscan conducirlo al olvido y 
la insignificancia. 

Ahora bien, admitidos esos efectos del 
Juicio, al mismo tiempo ¿no estableció cier- 
tos límites a una intelección propiamente 
histórica de una etapa crítica y decisiva que 


Hay que reconocer que una exploración que se pregunte 


cómo fue posible el terrorismo de Estado debe ser 


ampliada a lo que sucedió en la sociedad, en sus 


organizaciones y sus dirigentes. Por esa vía se llega, 


necesariamente, a los problemas de la responsabilidad 


colectiva, a un plano en el que la acción pública de la 


memoria excede la culpabilidad de los criminales. 


NUNCA MÁS 


Hacia el presente, el Juicio a las Juntas 
queda situado como un cruce de memorias 
en el que se relacionan y se entrecruzan el 
pasado y el presente, y las memorias diver- 
sas de la dictadura no pueden separarse de 
la construcción de una experiencia de la de- 
mocracia, es decir de una recuperación de 


“los sentidos de ese pasado que ha quedado 


estrechamente ligado alas promesas y los 
resultados de la renovación política y ética 
inaugurada en diciembre de 1983. ¿Qué de- 
cir de la serie de resoluciones políticas que 
buscaron limitar primero y luego directa- 
mente clausurar elciclo abierto por el Vun- 
ca más y el Juicio? No hay dudas de que la 
“obediencia debida” y el “punto final” (que 
sin embargo mantenían el castigo sobre las 
cúpulas) y, sobre todo, los indultos de 1990 
chocaban con las promesas de la reparación 
ética y jurídica que estuvieron en el nuevo 
origen de la democracia y parecían reinsta- 
lar la impunidad de los poderosos. En el ca- 


evidentemente no se abrió con la dictadu- 
ra de 1976? En efecto, en un sentido dife- 
rente del instalado por el juzgamiento de 
los crímenes de Estado, la dictadura argen- 
tina aparece menos como un desorden abe- 
rrante y único que como el resultado de 
una larga crisis, política, económica y so- 
cial, que sólo se hace visible en una pers- 
pectiva más amplia, y que, según se quie- 
ra, se retrotrae a diversos escenarios de una 
guerra civil larvada, desde el golpe de 1930 
a la irrupción de los coroneles en 1943, el 
bombardeo a la Plaza de Mayo o el golpe 
del general Onganía. Todos, sin excepción, 
fueron cívico-militares, apoyados, según las 
circunstancias, por una u otra de las expre- 
siones políticas mayoritarias. El examen de 
la dictadura desde una exploración más 
ajustadamente histórica y en un ciclo más 
extenso, que incluya la dimensión social y 
política de las crisis argentinas en el siglo 
XX, es algo que queda hasta ahora como 
una tarea pendiente. 


Ahora bien, si se trata de un examen del 
Juicio y sus consecuencias, no hay razón 
para pretender de la construcción de ese 
marco institucional más de lo que efecti- 
vamente podía ofrecer. Ciertamente, esta- 
blecía ciertos límites a la posibilidad de 
una indagación de lo sucedido en la me- 
dida en que hacía recaer todas las respon- 
sabilidades sobre el actor militar, sin inte- 
rrogarse sobre las condiciones que en to- 
do caso habían contribuido decididamen- 
te a favorecer y hasta admitir el golpe con- 
tra las instituciones y la masacre descarga- 
da sobre la sociedad. Pero a la vez, en sus 
efectos hacia la deliberación pública, aun 
cuando la memoria social permaneciera en 
gran medida opaca respecto de las respon- 
sabilidades de la propia sociedad, el pro- 
ceso judicial no dejaba de plantear proble- 
mas, interrogantes posibles. En todo caso, 
si no se desplegaron con mayor intensidad 
y claridad, hay que cargarlo en la cuenta 
de otras limitaciones. Ante todo, la relati- 
va ausencia de una acción intelectual y po- 
lítica más autónoma respecto de la lucha 
reivindicativa inmediata que ha domina- 
do a los organismos de derechos humanos 
y la modalidad de un periodismo volcado 
sobre lo más inmediato y efectista. Con to- 
do, no se puede desconocer lo que se pro- 
dujo en esa dirección, a partir de objeti- 
vos diversos, en una perspectiva de inves- 
tigación y trabajo conceptual de más lar- 
go alcance. 

Dejo, entonces, una exploración que 
queda suspendida, puede decirse, en las 
condiciones, las dificultades y las aporías 
de esa escena refundadora, con efectos di- 
versos, inestables, en la sociedad y en nú- 
cleos de la clase político. Al mismo tiem- 
po, parece claro que ningún partido ni el 
movimiento de los derechos humanos han 
alcanzado a conformarse como sostenes y 
herederos de esa refundación jurídica y po- 
lítica. En cuanto a la sociedad, algo de esa 
escena originaria de la democracia, como 
principio de libertad e igualdad, se reacti- 
va con el apoyo que reciben losnuevos pro- 
cesos judiciales en el país y en el exterior. 

Pero, por otra parte, en la medida en que 
el eje de la experiencia social se sitúa en la 
interminable catástrofe económica, en la 
medida en que se afirman otras formas de 
desigualdad y de negación de la justicia, se 
resiente el impulso democratizador de la vi- 
da política y social que estuvo en la base de 
lo que el Juicio producía y prometía. 2 


IRLANDESES DETRÁS DE UN GATO La Bi- 
blioteca Nacional de Irlanda pagó 12,6 mi- 
llones de euros por una colección hasta aho- 
ra desconocida de cuadernos y manuscritos 
pertenecientes al escritor irlandés James Joy- 
ce. La colección, que permaneció en el archi- 
vo parisino de los herederos de Paul Leon 
(amigo y confidente de Joyce entre 1928 y 
1941) fue descripta como “extraordinaria” 
- por el Ministerio de Artes y Patrimonio ir- 
landés. Los manuscritos comprenden 500 


páginas escritas por Joyce, cuadernos, notas. 


y borradores de capítulos de su novela Ulises 
y pruebas y correcciones para su novela Fim- 


negan s Wake. 


NOVELA CANDENTE El escritor Martin 
Walser ha desatado un escándalo en Alema- 
nia con su nueva novela Muerte de un criti- 


co, por la que ha sido acusado de vengarse 


del crítico literario Marcel Reich-Ranicki, 
de origen judeo-polaco, y de cultivar todo 
tipo de prejuicios antisemitas. El diario 
Frankfurter Allgemeine Zeitung se negó a pu- 
blicar la novela por entregas, por conside- 
rarla “un documento del odio”, y el codirec- 
tor de ese rotativo, Frank Schirrmacher, ha 
justificado la decisión con una carta abierta 
que publicó en las páginas culturales del pe- 
riódico. El argumento del libro, que apare- 
cerá en verano en la editorial Subrkamp, 
cuenta la investigación del presunto asesina- 
to del crítico André Ehrl-Koenig del que es 
sospechoso un escritor, el narrador de la no- 
vela que se encarga de investigar los hechos. 
Al final, el escritor, que no oculta su antipa- 
tía con el crítico al que caricaturiza perma- 
nentemente con rasgos propios de Reich- 
Ranicki, descubre que Ehrl-Koenig está vivo 
y que sólo ha aprovechado para irse de vaca- 
ciones con su amante. Schirrmacher sospe- 
cha además que detrás de algunos detalles 
de la historia se esconde el propósito de mi- 
nimizar el Holocausto. Reich-Ranicki se ha 
negado a hacer declaraciones sobre el con- 
flicto que se ha generado entre el Frankfur- 
ter Allgemeine Zeitung —del que fue emplea- 
do durante mucho tiempo como director de 
su sección literaria= y Martin Walser. 


TINTA EN LOS DEDOS El escritor mexicano 
Carlos Fuentes aseguró en una entrevista que 
Tralia trata a los inmigrantes como delincuen- 
tes, tras la decisión del gobierno conservador 
de Silvio Berlusconi de tomarles huellas digi- 
tales a los que provienen de países que no 
pertenecen a la Unión Europea. El escritor 
mexicano, quien visita la península, afirmó 
que “los países ricos tienden a enfrentar estos 
tiempos con la lógica del conflicto, con acti- 
.tudes deplorables, xenófobas y racistas”. 


REVANCHA NIGERIANA El escritor nigeria- 
no Chinu Achebe fue galardonado con el 
Premio de la Paz de los Libreros Alemanes 
de este año. El jurado del premio, uno de los 
más prestigiosos de Alemania, aseguró que el 
tema central de Achebe, de 71 años, es “esta- 
'blecer la paz en regiones que están sometidas 
a un conflicto permanente”. El galardón, 
que según el jurado también premia las do- 
tes del nigeriano como narrador, está dotado 
de 15.000 euros (14.000 dólares) y será en- 
tregado el próximo 13 de octubre, durante la 
Feria del Libro de Frankfurt. Achebe es con- 
siderado el padre de la literatura africana 
moderna y uno de los escritores poscolonia- 
listas más importantes. El literato reside en 
Estados Unidos, donde dictó cursos de lite- 
ratura hasta su jubilación. Su más famosa 
novela es Todo se desmorona (1958). 


Reflexiones sobre la memoria 
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EN BUSCA DEL FUTURO PERDIDO 
Andreas Huyssen 
trad. Silvia Febrmann 


FCE] Goethe Institut 
Buenos Aires, 2002 
288 págs. 


POR DANIEL LINK 
n busca del futuro perdido. Cultura y me- 
moria en tiempos de globalización reú- 
ne diez ensayos de Andreas Huyssen 

(1942), un alemán excéntrico que, si bien 

se confiesa discípulo de Walter Benjamin y 

de Theodor W. Adorno, se aparta de la tra- 

dición de la Teoría Crítica cada vez que pue- 
de, con el convencimiento de que la teoría 

es una herramienta para la comprensión y 

transformación del presente, pero nunca un 

filtro que habría que imponerle a toda cos- 
ta. Huyssen es profesor en la neoyorquina 

Universidad de Columbia y editor de la re- 

vista New German Critique. Por esos avata- 

res de las políticas culturales, En busca del 
futuro perdido es un libro argentino, arma- 
do especialmente por el autor para el Fon- 
do de Cultura Económica por iniciativa del 

Instituto Goethe. Huyssen, que ha visitado 

Buenos Aires varias veces, fue muy tempra- 

namente traducido al castellano por la re- 

vista Punto de Vista, y su libro Después de la 
gran ruptura (publicado originalmente en 

1986 y que próximamente traducirá el FCE) 

ha circulado con bastante fluidez entre los 

profesores universitarios preocupados porel 
debate sobre la posmodernidad (desde los 
años ochenta en adelante). 

No es casual la presentación simultánea 
de Pasado y presente de Hugo Vezzetti y de 
En busca del futuro perdido de Andreas Huy- 
ssen: los dos libros interrogan de manera ob- 
sesiva la cultura de la memoria como el es- 
pacio en el cual se intentan resolver los trau- 
mas históricos, pero también como el lugar 
a partir del cual se podrían formular hipó- 
tesis sobre el futuro. 

El libro de Huyssen (cuya formación en 
el campo de la crítica literaria y la teoría es- 
tética es notoria) se aventura en el delicado 
problema que azota a las sociedades contem- 
poráneas: la fiebre memorialista, que en al- 
gún sentido podría entenderse como una es- 
trategia insidiosa para provocar en los he- 
chos el olvido que, según se declama, es lo 
que quiere evitarse a toda costa. Quien es- 
pere encontrar en las páginas de En busca del 
futuro perdido un veredicto decisivo sobre la 
mercantilización de la memoria, la museifi- 
cación del presente, la monumentalización 
mediática o la conversión del Holocausto en 
parque temático deberá armarse de pacien- 
cia. Ántes que un juez, Huyssen es (por for- 
tuna) un fino analista de las tensiones cul- 
turales del pasado y del presente en relación 
con las cuales el futuro se diseña. Queda cla- 
ro, por el título de esta compilación, que pe- 
se a sus protestas contra la política vanguar- 
dista (en lo estético, lo cultural, lo ideológi- 
co), Huyssen observa con preocupación la 
proliferación de discursos que tienden a una 
memoria total y añora los tiempos en que el 
tiempo y las acciones se organizaban en re- 
lación con el futuro. En el artículo sobre el 
Holocausto que cierra la segunda parte del 
libro, leemos: “El porvenir no habrá de juz- 
garnos por olvidar sino por recordarlo todo 
y, aun así, no actuar en concordancia con 
esos recuerdos” (pág. 164). 

Esa “memoria total” y globalizada pare- 
cería ser, en la perspectiva de En busca del 
futuro perdido, tan idiota como la memoria 
del Funes de Borges, incapaz de olvidar, pe- 
ro, precisamente por eso, incapaz de discri- 


minar entre un recuerdo y otro y, en defi- 
nitiva, incapaz de actuar. 

Por otro lado es cierto, dice Huyssen (y 
en esos reparos se funda la delicadeza de sus 
análisis), que “la obsesión contemporánea 
por la memoria en los debates públicos cho- 
ca contra un intenso pánico público al ol- 
vido”. En relación con esta paradoja central 
de nuestro tiempo (nunca ha habido una 
época con una capacidad de archivo seme- 
jante a la nuestra: Internet), Huyssen seña- 
la que “resulta demasiado fácil culpar a las 
maquinaciones de la industria cultural y a 
la proliferación de los nuevos medios de to- 
do el dilema en el que nos encontramos”. Si 
somos finalmente tan dóciles a la museifi- 
cación de la cultura (o a la transformación 
de los museos en medios de masas) es por- 
que “la cultura de la memoria cumple una 
importante función en las actuales transfor- 
maciones de la experiencia temporal que 
ocurren como consecuencia del impacto de 
los nuevos medios sobre la percepción y la 
sensibilidad humanas”. 

En busca del futuro perdido se organiza en 
cuatro apartados. El lector más interesado 
en la cultura política leerá con mayor pro- 
vecho el apartado II, sobre el Holocausto (en 
particular el brillante análisis de Mans de 
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Spiegelman), y el IV, sobre las utopías radi- 
cales. El lector preocupado por problemas 
estéticos y urbanísticos disfrutará especial- 
mente del apartado L, sobre museos y tecno- 
logías de la memoria, y del apartado II, so- 
bre intervenciones en el espacio urbano. En 
todos los casos, lo que queda claro es la di- 
ficultad, por la misma lógica de las socieda- 
des contemporáneas, para separar cultura y 
política (tanto en el campo del análisis co- 
mo de la acción), el hecho de que las teorí- 
as no son meras herramientas interpretati- 
vas sino instrumentos de una lucha simbó- 
lica y también que la memoría es un campo 
de tensiones: para algunos un objeto de con- 
sumo a la moda; para otros, una forma pa- 
radójica de la amnesia (“cuanta más memo- 
ría se almacena en las bases de datos y en los 
bancos de imágenes, menores son la dispo- 
sición y la capacidad de nuestra cultura pa- 
ra comprometerse con el recuerdo activo”); 
para el resto, una necesidad existencial. 

En el prólogo, Huyssen agradece a muchos 
argentinos por la aparición de este libro. Es a 
él a quien los argentinos debemos agradecer 
le este regalo precioso, en momentos en que 
la relación con nuestro pasado debe ser inte- 
rrogada una vez más, si es que nos parece que 
algo puede rescatarse del naufragio. :% 
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PASADO Y PRESENTE. GUERRA, 
DICTADURA Y SOCIEDAD EN LA 
ARGENTINA 
Hugo Vezzetti 


Siglo XXT 
Buenos Aires, 2002 
288 págs. 


RECORDAR Y COMPRENDER 


POR JORGE BELINSKY 
n 1983, Hugo Vezzetti (investigador del 
Conicet y profesor de la UBA) publicó 
La locura en la Argentina. Se dibujaba 

allí una línea que puede seguirse hasta Pasa- 
do y presente. Guerra, dictadura y sociedad en 
la Argentina: la vinculación entre la construc- 
ción del Estado argentino y el espacio de los 
discursos sociales ligados a lo que Vezzetti lla- 
ma “representaciones fantásticas de la na- 
ción”. Luego aparecieron El nacimiento de la 
psicología en la Argentina (1988), Freud en 
Buenos Aires (1989) y Aventuras de Freud en 
el país de los argentinos. De José Ingenieros a 
Enrique Pichon-Riviére (1996), en cuya “In- 
troducción” selee: “Esta obra culmina un des- 
plazamiento que me ha llevado a la historia 
intelectual y cultural del psicoanálisis y las dis- 
ciplinas psicológicas. El impulso de esa tras- 
lación y-el marco de esa renovación de mis 
herramientas conceptuales han tenido en la 
revista Punto de Vista un espacio privilegiado 
de interlocución y de iniciativas intelectuales 
durante más de quince años”. 

Este desplazamiento cristalizó en los artí- 
culos preparatorios de Pasado y presente. Gue- 
rra, dictadura y sociedad en la Argentina apa- 
recidos en esa revista, donde Vezzetti fue 
abordando otra “representación fantástica de 
la nación”: la construcción de la memoria so- 
cial en torno de las consecuencias de la últi- 
ma dictadura y las posibilidades deuna “apro- 
piación pública del pasado”. Esto no sólo su- 
pone un riguroso e implacable análisis del 
más doloroso período de nuestra historia y 
de sus relatos, sino también la exposición de 
las causas y consecuencias sociales del terro- 
rismo de Estado. Por último, se desarrollan 
dos aspectos de importancia crucial: cómo se 
instaura el imperio de la ley y cómo trabaja 
la memoria —individual y colectiva en la es- 
critura de esa historia. 

Vezzerti escribe acerca del pasado, pero es- 
cribe para el futuro: “el futuro de la memo- 
ría, es decir la transmisión de una experien- 
cía a quienes no formaron parte de ella”. De 
ahí que la materia sobre la que trabaja impli- 
que también un enfrentarse con ella, para evi- 
tar la trampa del retorno a una escena con- 
gelada o, al revés, el alejamiento apresurado 
de un capítulo que se da por cerrado. Desde 
esta perspectiva, el informe dela CONADEP 
y el Juicio de las Juntas Militares, además de 
la ingente y fundamental tarea de las diver- 
sas. organizaciones de derechos humanos, re- 
presentaron un acto fundacional donde se 
anudaban la rememoración y la promesa, es- 
trechamente ligadas =como Vezzetti desta- 
ca— “al terreno jurídico”, al que ahora debe- 
rían seguir las “Líneas de trasmisión a las nue- 
vas generaciones”. A partir de entonces un 
cambio decisivo se operó en las formas de re- 

presentación que la sociedad argentina tiene 

de sí misma y de su modo de constitución. 

Como dice Reinhardt Kosselleck y se recuer- 


4/5 > 


da aquí, la historia la escriben finalmente los 
vencidos, las víctimas. 

La tarea primera, que tanto el Nunca más 
como el Juicio suponían, se centró en la figu- 
ra del desaparecido: ¿cómo recuperar su im- 
posible testimonio en la voz de los sobrevi- 
vientes? Por ello Vezzetti insiste en que el Jui- 
cio constituye un hito sin parangón en el si- 
glo XX: es el único caso en que tribunales na- 
cionales, sin intervención de organismos ex- 
teriores=salvo como observadores=, sehanen- 
cargado de juzgar crímenes contra la humani- 
dad dentro de las propias fronteras. A pesar de 
las repudiables leyes posteriores, se instituyó 
así, en los propios términos nacionales, la es- 
cena de la ley en el repudio del estado crimi- 
nal. Pero esa operación conllevaba un riesgo, 
ya que implicaba necesariamente hacerse car- 
go de vastas zonas de incertidumbre en cuyo 
centro estaba el infierno concentracionario 
con todo su horror. 

Un horror tan grande, apunta Vezzetti, que 
la historia entera dela Argentina se volvió enig- 
mática, cargada de ausencias que apuntaban a 
lo que fue, a lo que no fue y, sobre todo, a có- 
mo pudo ocurrir lo que ocurrió. El informe 
de la CONADEP y los Juicios abrieron un es- 
pacio nuevo donde la presentación escueta de 
los hechos se transformó en apelación ala con- 
ciencia pública y toma de posición ética orien- 
tada hacia el futuro: se trataba de reparar el 
daño atroz producido por la criminalización 
del estado. Una operación de semejante en- 
vergadura transforma en realidad las formas 
mismas de representación social y abre el es- 
pinoso problema del saber acerca de lo ocu- 
rrido en el seno de una sociedad que, en gran 
medida, no quería enfrentarse con eso. 

Vezzetti señala la semejanza con ciertos pro- 
blemas planteados por Primo Levi en Los hun- 
didos y los salvados. El desaparecido no sólo fue 
privado de palabra; hasta el cuidado desus des- 
pojos quedó suprimido. Suterritorio es del or- 
den de la no-muerte. Para rescatarlo y darle 
nombre, rostro y voz, es necesario apelar al tes- 
timonio del sobreviviente, del retornado, es 
decir, del aparecido, con lo que este término 
encierra de terrible ambigiiedad: “Los sobre- 
vivientes de la militancia han enfrentado las 
dificultades nacidas de la posición casi impo- 
sible del aparecido, cargados de sospechas, 
atravesados con mandatos y demandas con- 


tradictorias. Testimonian porlos otros, los que 
no volvieron, y encarnan la evidencia viva de 
un abandono y un desamparo que recae sobre 
la sociedad que, por decir lo menos, no pudo 
evitarles ese destino”. 

Una de las ideas centrales de Vezzetti es la 
cuestión de las “zonas grises”, entendidas no 
ya como parte del universo concentracionario 
y como culpa individual de quien vuelve, sino 
como ámbito inevitable de la nueva sociedad 
democrática, que debe reparar aquel “abando- 
no y desamparo” de las víctimas. El Juicio alas 
Juntas constituyó la escena de la ley como di- 
mensión a la vez imaginaria y simbólica, cifra- 
da en la delimitación de responsabilidades in- 
dividuales y en el castigo de los culpables. Pe- 
ro la implantación de la ley, señala Vezzetti, no 
es autofundante, sino que precisa de un sus- 
tento material; en este caso, los desaparecidos. 
Era inevitable entonces que la sociedad se vie- 
se confrontada con una responsabilidad colec- 
tiva que implicaba hacerse cargo de los dife- 
rentes grados de participación en los hechos; 
de este modo, las “zonas grises” surgieron co- 
mo parte de la trama social pretérita y dela ac- 
tual. Si por una parte hay responsabilidades ju- 
rídicas, penales y políticas, por otra, hay la res- 
ponsabilidad moral: una sociedad debe enfren- 
tarse con aquello que no pudo evitar, con aque- 
llo con lo que convivió y que, en ciertos aspec- 
tos, ella misma posibilitó o engendró. El mis- 
mo Vezzetti lo señaló mientras preparaba el li- 
bro (“La memoria nos involucra a todos”, Pá- 
gina/12, 8/7/99): “El terrorismo de Estado no 
cayó del cielo. Y en ese sentido, una genealo- 
gía de la cultura de la violencia y de la ilegali- 
zación de las instituciones y el Estado no pue- 
de estar ausente de una memoria y una trans- 
misión del pasado que busque ser eficaz en la 
construcción de un futuro diferente”. 

Contra la recurrente insistencia actual en 
esa “ilegalización de las instituciones y el Es- 
tado”, Pasado y presente aparece como un li- 
bro imprescindible, casi como un manifiesto. 
Expresa una actitud intelectual sistemática de 
rechazo de lugares comunes —satanizantes O 
autoconmiseratorios— de la historia y de la po- 
lítica y, sobre todo, afirma la necesidad y el va- 
lor de las instituciones que la propia Argenti- 
na utilizó, a pesar de sus debilidades y flaque- 
zas, para enfrentarse, en el espacio público, 
con el recuerdo del terror. 2 
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ANY HUMAN HEART 
William Boyd 
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504 págs. de 


“Yo Logan, Yo, Logan Mountstuart, vivo en Vi 
lla Flores, Avenida de Brasil, Montevideo, Uru- 
guay, América del Sur, El Mundo, El Sistema 
Solar, El Universo”. Así, en español, empieza 
la octava novela de William Boyd (Accra, 


Ghana, 1952), una de las n mejores que ha es- 


crito. Boyd arrancó junto con Martin Amis, 
lan McEwan y Julian Barnes; pero siempre 
aparece un poco despegado de este comando 
de narradores que revolucionó a las letras in- 
glesas a principios de los años 80. Tal vez por- 
que a Boyd —de regreso a la literatura luego de 
haber firmado el guión y dirigido la película 
bélica The Trench- no le preocupa tanto in 
novar sino fortalecer. una tradición. Lo suyo 


siempre ha estado más cerca de Somerset e 
Maugham, Evelyn Waugh, Anthony Powell, 
Graham Greene y el más satírico Aldous 
a que E maniobras metaficcionales mi 


mo Las nuevas ias. o de Brazavill 
La sarde azul) donde lo que se narra es, si 
pre, la vida de ingleses incomprendidos por 
un entorno confuso y desesperado, Estas últi- 


mas —entre las que se inscribe Any Human 
Heart- son, todas, novelas que pretenden y 
consiguen una “explicación” del siglo XX des- 
de diferentes disciplinas (el cine, la investiga- 
ción del comportamiento animal, la arquitec- 
tura y la medicina) en la vida y obra de héroes 
casi modélicos en sus alzas y bajas. 

El anglo-uruguayo Logan Gonzalo Mount- 
stuart quien ya había aparecido en esa en- 
cantadora falsa monografía sobre el pintor 
apócrifo Nat Tate que William Boyd publicó 
en 1998- es el protagonista de esta novela re- 
dactada en forma de diario íntimo yendo del 
año 1923 a 1991, pasando por varios matri- 
monios y amantes, una guerra mundial y una 
Guerra Civil Española, muchos países, una 


“ carrera como escritor escandaloso (y, se intu- 


ye, bastante mediocre) y una todavía más du- 
dosa encarnación como crítico de arte y, más 
tarde, enlace de poca monta para un grupo 
terrorista. Por el camino, Mountstuart se cru- 
za con Virginia Woolf, Pablo Picasso, James 
Joyce, Ernest Hemingway, el Duque de 
Windsor y Mrs. Simpson (una de las mejores 


partes del libro), lan Fleming, Jackson Po- 


lock, Frank O'Hara y muchos Otros, Está cla- 
to que el obvio modelo literario de Boyd es la 


- magnífica e insuperable novela secular Poderes 


terrenales, de Anthony Burguess. Decir que 
Any Human Heart está casi a la altura de se- 
mejante circunstancia y ambición es, pienso, 


el mejor elogio posible para la mejor y más 


panorámica novela de Boyd desde aquella 
otra saga histórica y privada que > fue Las nue 
vas confesiones, donde se narraba el cinemas- 
cope de la vida y los films del maldito director 
de cine escocés John. James Todd. La escritura 
de Any Human Heart —en forma de entradas 
de journal intime con índice onomástico al fi- 
nal- le permite a Boyd jugar con lo que se 
cuenta y lo que se deja de contar. Una novela 
que se lee como si se espiara por el ojo de una 
cerradura para —suele ocurrir en la lectura de 
los mejores diarios de escritores— acabar des- 
cubriendo, al otro lado de la puerta, a ese ojo 
que nos estuvo mirando todo el tiempo mien- 
tras lefamos. 


RODRIGO FRESÁN 


milpalabras, N*3 
(Buenos Aires: otoño 2002), $ 8 


No hay ya dudas de que milpalabras es una 
revista ambiciosa. Ambiciona ocupar un lu- 
gar en el campo de las revistas culturales y 
por eso, aunque la crisis hubiera hecho pre- 
ver lo contrario, salió su tercera entrega. Lo 
mejor del número: el artículo de Gonzalo 
Aguilar sobre Jorge Asís, ese escritor “maldi- 
to” (según los decires insidiosos de Josefina 
Ludmer precisamente en Radarlibros) que 
hoy muchos (por obediencia debida a la in- 
corrección política de Ludmer) intentan rei- 
vindicar. Aguilar, no sin escándalo, señala 
las aporías de esa operación. Lo peor de la 
entrega: la incomprensible página 3 denun- 
ciando un hecho (el robo de una obra de ar- 
te) que, de tan repetido en nuestro país, no 
ameritaría más que un suelto en la última 
página de un número que, no podía ser de 
otro modo, quiere hablar de la crisis argen- 
tina. Haber elegido como carátula de esta 
edición, de entre todas las cosas que han pa- 
sado últimamente (no hace falta hablar del 
avance del Estado represivo sobre la socie- 
dad argentina pero tal vez sí del desmorona- 
miento cultural de nuestra sociedad), ese 
pequeño hecho parece un desacierto. Quien 
se dedica a hablar de la crisis es Marcelo 
Cohen, a través de una suerte de diario 
(cautivante) en el que el escritor comenta el 
modo en que un relato propio va desenvol- 
viéndose a medida que la realidad argentina 
se complica y se interroga sobre la autono- 
mía de la literatura y los límites del realis- 
mo. Y también Germán García, entrevista- 
do a propósito de la capacidad del psicoaná- 
lisis para analizar el presente que vivimos. 
En otras páginas, Damián Tabarosky erige a 
Copi en paradigma de una cierta literatura 
de izquierda, Alejandra Laera contrapone las 
obras de Ricardo Piglia y Tomás Eloy Mar- 
tínez a propósito de la relación entre reali- 
dad y ficción, y Alberto Silva recuerda a su 
maestro muerto, Pierre Bourdieu, de quien 
se reproduce además un extenso diálogo con 
Hans Haacke sobre la eficacia política de las 
prácticas intelectuales y artísticas. Las pági- 
nas de plástica se dedican a una presenta- 
ción de la obra conceptual del artista espa- 
ñol Santiago Sierra. 

Ilustran esta entrega de otoño de milpala- 
bras reproducciones de Víctor Grippo, el ar- 
tista argentino que murió a principios de es- 
te año. 


D.L. 
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CINE DE SUPER ACCIÓN 
Diego Curubeto y Martín Peña 
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POR PABLO PÉREZ 
a televisión actual deja mucho que de- 
sear comparada con la de los años se- 
tenta. Ésta es una de las conclusiones 
de Curubeto y Peña en su libro Cine de 
Super Acción. Cine clásico y de culto en 
la TV argentina 1961-1993. El mayor elo- 
gio lo recibe el viejo Canal 11 que, desde 
1961, tras haber asumido ser el canal más 
pobre de la Argentina, comenzaba a emi- 
tir los sábados una colección de películas 
compradas a bajo precio, en el marco de 
un ciclo llamado “Aquí Hollywood” y que 
poco a poco fue derivando en maratóni- 
cas sesiones de películas que alcanzaron 
su cumbre durante los años setenta, en el 
ciclo “Sábados de Súper Acción”. 
Canal 11, por entonces en manos de los 
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JOHNNY WEISSMULLER Y MAUREEN O'SULLIVAN EN “TARZÁN, EL HOMBRE MONO” (1932). 


jesuitas de la Compañía de Jesús, logra de 
esta manera ubicarse en la cima del rating, 
superando a los canales de la competen- 
cia con sus programas de costosa produc- 
ción, como el caso de los “Sábados circu- 
lares” de Pipo Mancera (Canal 13). Los 
demás canales intentan, algunos con más 
o menos éxito, copiar la idea, con lo cual 
la televisión de aquella época se convier- 
te en una verdadera escuela de cinéfilos, 
en la que muchos encontraron el origen 
de su pasión por el cine. 

Los autores de Cine de Super Acción in- 
tentan reconstruir la programación de pe- 
lículas en la televisión entre los años 1961 
y 1993, tomando como punto de referen- 
cia algunas sinopsis, notas y horarios de 
la programación diaria publicados en la 
revista 7V Guía y otros medios, una gran 
cantidad de reseñas de los propios auto- 
res sobre muchas de las películas emitidas 
durante estos años, más un interesante 
análisis de la programación de los ahora 
llamados canales de aire y su relación con 
los diferentes momentos históricos y po- 
líticos de la Argentina, década por déca- 
da. Así nos enteramos, entre otros chis- 


mes, de que el primer Día de la Lealtad 
Peronista después de la muerte de Perón, 
en TV Guía se anunciaba, entre otras pe- 
lículas con títulos “cargados de un posi- 
ble doble sentido”, La dama y el fantas- 
ma; o podemos leer también algunas re- 
señas escritas durante los años de la dic- 
tadura con veladas alusiones al terror de 
Estado y los militares. El libro cierra con 
testimonios de gente del mundillo inte- 
lectual y artístico sobre las películas que 
vieron por TV y aún recuerdan, algunos 
con sustanciosas anécdotas de la infancia: 
Charly García, Rodrigo Fresán, Dolores 
Graña y José Luis Tanizaso, creativo del 
canal Uniseries, por citar algunos. Al fi- 
nal, un índice onomástico y de películas. 

Por momentos, el tono del libro es po- 
co consistente y presenta algunos baches 
y reiteraciones, probablemente fruto de la 
escritura bicéfala. No obstante eso, resul- 
ta un buen trabajo de investigación, gra- 
cias al cual podemos ver con otros ojos 
(empapados de melancolía) “Cine Sham- 
poo” o “La Noche Top”, entre otros de- 
cepcionantes ciclos que emiten películas 
en la televisión abierta de hoy. 2 


EL LIBRO DE UN HOMBRE SOLO 
Gao Xingjian 
Trad. Xin Fei y José Luis Sánchez 


Planeta, 2001 
540 págs, $ XX 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
scriban'como si estuvieran en un edi- 
ficio en llamas”, les pedía John Che- 
ever asus alumnos en uno de sus ejer- 

cicios de taller literario. Teniendo en cuen- 

ta este pedido, pero ya no como un simple 
€jercicio sino como una Cuestión existen- 
cial, vale la pena considerar El libro de un 
hombre solo de Gao Xingjian (1940). Otra 
posibilidad, que no excluye seguir la idea 
de Cheever durante su lectura, consiste en 
revisar los últimos datos proporcionados 
por Amnesty International acerca de la si- 
tuación del mundo en materia de derechos 

humanos. Hay ejecuciones ilegales en 147 

países. Desapariciones en 35. Torturas en 

111. Prisioneros de conciencia en 56. Y en 

este panorama, lo que sorprende es que ya 

no son los regímenes autoritarios los que 
adoptan el terror como práctica guberna- 
mental cotidiana. Después del 11 de sep- 

tiembre, en EE.UU. se produjeron 1200 

detenciones. 

El libro de un hombre solo describe el mie- 
do y la desolación de un escritor bajo el 


maoísmo. El escritor, con motivo de una 


representación teatral (Xingjian es además 
dramaturgo), visita Hong Kong en los me- 
ses previos a su emancipación del poder bri- 
tánico. En este tiempo de tránsito y com- 
paración, el protagonista busca exorcizar la 
memoria del autoritarismo en su vida an- 
terior, durante la China de las frenéticas 
Guardias Rojas. Acompañado de una 
amante veneciana judía, perturbada por la 
sombra del nazismo, la evocación del na- 
rrador en Hong Kong nada tiene de prous- 
tíana. El sexo, el alcohol, las exasperadas 
confesiones recíprocas con su amante, no 
le alcanzan para liberarse de un pasado de 
perseguido o reconciliarse con sus fantas- 


mas personales. La censura, la alcahuetería, 
el acoso y el miedo: las degradaciones con 
tal de sobrevivir, lo mismo da si fueron es- 
timuladas por el sistema o.por la paranoia. 
En no pocas oportunidades, recluido en sí 
mismo, el escritor debió quemar, además 
de fotos y recuerdos familiares, sus escritos. 
El fuego, entonces: Y el terror. Una con- 
junción en la que participan tanto el credo 
de Cheever, pero en una situación concre- 
ta y, ala vez, esta situación concreta en una 
historia convulsionada por uno de los de- 
sastres de la ingeniería social en el siglo XX. 
“De hecho, la felicidad es bastante rara en 
este mundo”, reflexiona Xingjian. 

Con estos elementos, alternando el em- 
pleo de una tercera persona distante y una 
segunda más confidente, Xingjian ha escri- 
to un extenso y pavoroso relato que, a tra- 
vés de un doble juego temporal (el pasado 
bajo el maoísmo, el presente en Hong 
Kong), adquiere una tensión vertiginosa. 


“La novela contiene, a modo de epílogo, un 


artículo de Liu Zaifu, profesor y crítico de 
la Universidad de Colorado. Zaifu trae a 
primer plano algunos signos que la narra- 
ción de Xingjian indica en la pendularidad 
entre literatura y documento. En la medi- 
da en que Xingjian, al elegir el “tú” y el “él” 
como diferentes prismas dela realidad, pres- 
cindiendo de la subjetividad del “yo” (tal 
como lo hacía en la prodigiosa La monta- 
ña del alma, la novela monumental que pro- 
pulsó el Premio Nobel2000 para Xingjian), 
en El libro de un hombre solo, siempre se- 
gún Zaifu, Xingjian genera un camino de 
“realismo extremo”: rechazo de la inventi- 
va, exposición de la historia en forma ab- 
solutamente cruda, sin limitarse a lo super- 
ficial, empeñándose en explorar las capas 
más profundas de la naturaleza humana. 


— 
E 


La apreciación de Zaifu puede ser algo 
“extrema” y discutible. Lo que no admite 
discusión, en cambio, es la suavidad de esa 
prosa de Xingjian que no vacila en narrar 
con la misma eficacia la degradación y, en 
contraplano, los cambios de luz en un pai- 
saje. Cabe acotar que el paisaje, su descrip- 
ción recurrente, delicada y puntillosa, co- 
mo en acuarelas, vuelve, sin golpes bajos, 
más duras las situaciones de angustia. So- 
bre el final, Xingjian hace una referencia a 
Matisse, el Matisse deslumbrado porla pin- 
tura oriental, y sugiere el sentido de su es- 
critura: “Matisse pintó todo esto, el sol 
transparente y cegador. Son realmente las 
luces y los colores del pincel de Matisse, pe- 
ro tú te diriges hacia la oscuridad”. 

Escribir en llamas, entonces. Con la con- 
ciencia de la escasa, mínima potencia de 
la escritura en un mundo signado por el 
sufrimiento. Las llamas: ya no se trata del 
mandato de Kafka para que quemaran sus 
manuscritos. Se trata, más bien, en Xing- 
jian, de aquello que remite a autores que 
debieron, contra su voluntad, destruir y 
recomenzar, una y Otra vez, como Sísifo, 
su obra. Sólo dos ejemplos: Varlan Shala- 
mov en Kolyma, el campo siberiano de 
concentración stalinista con sus cuentos 
transparentes, o más acá, Reinaldo Arenas, 
el guajiro homosexual,:en las cárceles cu- 
banas, deshaciéndose del texto que volve- 
rá a empezar poco más tarde. “La libertad 
acaba con el miedo”, anota Xingjian en el 
final. “La escritura estéril que has dejado 
se desgastará con el tiempo. La eternidad 
para ti no tiene un significado especial. Lo 
que escribes no puede ser el objetivo final 
de tu existencia. Si todavía escribes es pa- 
ra sentir con mayor plenitud el momento 
presente.” 52 


POR BRANWELL CUMBERLAND, 


DELA GACETA DE GIMMERTON 


La semana pasada falleció en su casa, Cum-- 
bres Borrascosas, el señor Heathcliff, dueño 


de varias propiedades en la región. Por or- * 


den suya, fue enterrado de noche, no se re- 
alizaron funerales ni se permitió al clero se 
pronunciara alguna oración fúnebre sobre 
su sepultura. Tales excentricidades y los te- 
mores supersticiosos del pueblo provocaron 
reacciones adversas entre los lugareños, que 
se niegan a pasear de noche por los alrede- 


dores, aduciendo que el espíritu del señor 


Heathcliff aparece junto a la Iglesia o de- 
ambula por el páramo, siempre acompaña- 
do de una mujer. Por el mismo motivo no 
se han presentado interesados en alquilar 
Cumbres Borrascosas y la casa será cerrada. 

—La propiedad había sido adquirida por el 
señor Hearhchiff cuando se convirtió en el 
único acreedor de su dueño original, el se- 
sor Hindley Earnshaw, que se vio obligado 


a hipotecarla para pagar deudas de juego 


contraídas con el propio Heathcliff. El se- 
sor Ear haw dejó un hijo, ao hoy 


heredero. 


s manos apareció. rasguíi 
abierta no o q ) 


calles de o solo y y ham- 
arentemente provenía de una fa- 
Fue criado como un hijo más 


dero Edpar inton. Poco antes de Le nup- 
cias, el señor Heathcliff abandonó la casa y 
pasó varios años ausente: se desconocen sus 
actividades durante esta ausencia, pero se. 
sabe que a su regreso era ya un hombre sí- 
co. Su fortuna le permitió desposar a Isabe- 
lla Linton, hermana menor de Edgar, quien 
le dio un hijo, Linton Heathcliff. La señora 
de HearhclifF abandonó a su esposo durante 
el embarazo para “instalarse en Londres: se 
rumorea que la sometía a malos tratos. 
Cuando falleció su madre, el joven Linton 
volvió con su padre. Poco después desposó 
a su prima Catherine, hija de Edgar Linton 
y Catherine Earnshaw, ambos ya fallecidos 
en aquel momento. Víctima de la tubercu- 
losis, Linton Heathcliff murió recién casa- 
do. Su joven viuda es la otra heredera del 
señor Heathcliff, que no dejó descendencia 
directa. 

Por desconocerse su fecha de nacimiento 
y su apellido, fue enterrado bajo una lápida 
sencilla que registra sólo su nombre. 
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SOBREVIVIENTES 


Claudio Zeiger 
deseos 


de “un Mick Jagger del ab. 
La nueva novela de Elaudio Zeiger, Tres deseos, piensa ld un Mick Jager del baso” 


Mismo Hempo mes elab ra u 


ciudad como una trama compleja de deseos en cada uno. 
de cuyos nudos se inscribe una conciencia ia compleja. 


